Ecole : Au service de ceux qui rament

Face à l’incapacité du système scolaire à accepter les élèves différents, une école de Tahara les accueille et les forme.

La ligne à voie unique Atsumi dans la préfecture d’Aichi relie Toyohashi à la gare de Mikawa Tahara, située à 18 kilomètres. Chacun de ses dix trains de trois voitures est peint d’une couleur différente et porte le nom d’une fleur. Celui dans lequel j’ai pris place est le Tsubaki (camélia) de couleur verte.
Je n’avais jamais entendu parler de la ville de Tahara ni de la péninsule d’Atsumi, semblable à un pénis, où elle se trouve, jusqu’à ce que je lise un article dans le quotidien anglophone Japan Times sur Yuzuriha Gakuen, une organisation à but non lucratif qui gère un institut pour les futôkô, ces élèves qui refusent d’aller à l’école. Comme mon voyage m’avait conduit à Nagoya, je leur ai envoyé un courrier et ils m’ont invité à visiter leur école. “Nous sommes sur le point d’entrer dans la période des vacances d’été, disait leur courrier, le moment est donc bien choisi car nous avons beaucoup de temps libre. Vous pourrez séjourner chez nous. Toutes les chambres ont une vue sur l’océan. Vous pourrez également voir le coucher de soleil sur la baie de Mikawa.”
Kutsuna Tomohiko et Kazuko, fondateurs et directeurs de l’école, dirigent Yuzuriha Gakuen depuis 2001. Kazuko était auparavant enseignante dans un collège, mais elle a décidé de quitter son poste après être entrée à plusieurs reprises en conflit avec la direction au sujet de la façon dont le système scolaire traitait les élèves, en particulier les enfants aux capacités et aux besoins, particuliers qui n’entraient pas dans le moule du système éducatif uniforme du Japon. “Dans ce pays, il n’y a qu’une seule façon de faire les choses. Tu dois avoir la même apparence, utiliser le même papier et faire exactement comme tout le monde. Si tu ne le fais pas, ton professeur ou tes camarades de classe (parfois les deux) te malmèneront”, m’a-t-elle confié.
L’étape suivante pour Kazuko a été d’ouvrir une école libre avec Motohiko, qui est peintre. “Nous avons commencé avec deux élèves et nous en avons maintenant environ 80. Jusqu’à présent, quelque 370 enfants ont terminé le lycée alors qu’ils étaient sous notre responsabilité.” Certains d’entre eux sont à Yuzuriha Gakuen depuis 12 ans. “Chacun d’entre eux a une histoire. Pour nous, la meilleure récompense est de les voir à l’école, année après année, surmonter leurs problèmes et construire leur propre vie”, raconte-t-elle.
Elle me montre de magnifiques dessins réalisés avec des crayons de couleur. “Cette fille en particulier est devenue une peintre assez douée”, dit-elle. “Elle a fait ces dessins quand elle était à l’école primaire. Aujourd’hui, elle doit avoir environ 26 ans. J’apprécie qu’ils restent en contact même après avoir quitté notre école. Nous avons souvent des nouvelles d’eux, par exemple lorsqu’ils se marient ou ont un bébé.”
“En janvier dernier, nous avons été invités au mariage de l’un de nos anciens élèves. Il est exceptionnellement intelligent. Lorsqu’il fréquentait le collège public, il était tellement en avance sur ses camarades de classe qu’il comprenait instantanément tout ce que son professeur lui expliquait et n’avait même pas besoin de prendre des notes. Mais cela mettait le professeur en colère car il considérait son comportement comme un manque d’effort. Cela lui a valu d’avoir un comportement assez violent. Il gardait une batte de baseball près de lui et cassait les choses quand quelque chose n’allait pas. Cependant, nous l’avons pris en charge et avons pu le maintenir dans le droit chemin”, raconte-t-elle.
Un jour, il a dû retourner dans son ancienne école pour passer ses examens, et bien sûr, il a très bien réussi, obtenant même un score parfait de 100 points en mathématiques, mais le professeur l’a accusé de tricher. “Vous voyez, il avait du mal à croire qu’un enfant qui n’allait même pas à l’école puisse réussir aussi bien”, dit Kazuko. “C’est dire à quel point le système scolaire peut être tordu et désemparé. Ils ne sont absolument pas préparés à sortir des sentiers battus et à accepter des enfants qui sont en quelque sorte différents. Heureusement, nous avons pu l’inscrire dans un lycée spécial pour élèves surdoués et il a ensuite obtenu un diplôme de la prestigieuse université de Nagoya.”
Cette nuit-là, j’ai dormi dans l’appartement situé à côté de l’école, où les enseignants, les bénévoles et certains des élèves vivent pendant l’année scolaire. Pris en sandwich entre la côte et une colline couverte d’une épaisse forêt, l’endroit est peuplé d’insectes et d’autres créatures diverses. En montant les escaliers menant à ma chambre, j’ai remarqué qu’il y avait des dizaines de grosses araignées un peu partout, et dans le parking devant le bâtiment, j’ai fait une rencontre plutôt surréaliste avec un gros crapaud. “Les volontaires sont habitués à cet endroit, ils ne les remarquent plus”, explique Kazuko en riant.
Il y avait une autre raison à ma visite à Yuzuriha Gakuen. En 2018, les Kutsuna avaient installé dans l’enceinte de l’école une cabine téléphonique avec un téléphone noir déconnecté pour les personnes cherchant à se connecter avec des proches qu’elles avaient perdus. Ils l’avaient appelée Shiokaze no Denwa (le téléphone de la brise marine) s’inspirant de Kaze no Denwa (le téléphone du vent), une cabine similaire construite à Ôtsuchi, l’une des villes de la préfecture d’Iwate touchée par le séisme et le tsunami de 2011. Créée par le paysagiste Sasaki Itaru dans son jardin surplombant l’océan, cette cabine a attiré des dizaines de milliers de personnes du Japon et de l’étranger cherchant à “parler” à ceux qu’ils avaient perdus. Elle a aussi inspiré le cinéaste Suwa Nobuhiro. Il a réalisé Kaze no Denwa en 2020 qui a notamment été présenté au festival de Berlin. Le décès de ma mère, un an auparavant, m’avait durement touché, probablement parce qu’elle avait été si soudaine et inattendue, et je sentais que je n’avais pas encore eu le temps de lui dire au revoir, alors le lendemain matin, je suis entrée dans la cabine téléphonique en bois rouge et j’ai appelé maman.
Les Kutsuna avaient leur propre raison de créer Shiokaze no Denwa : ils voulaient pouvoir rester en contact avec une élève qui s’était suicidée en 2009, à l’âge de 18 ans. “Maki était arrivée ici trois ans après l’ouverture de l’école”, m’a raconté Kazuko alors que nous étions assis sous la tonnelle, au son des cigales. “Elle était en deuxième année de collège. Elle avait le syndrome d’Asperger et la plupart de ses professeurs l’avaient traitée durement parce qu’ils ne comprenaient pas son état. Même pour nous, c’était un gros apprentissage.” Lorsque Maki est arrivée à Yuzuriha Gakuen, elle avait commencé à penser à mettre fin à ses jours. “Finalement, elle a passé cinq ans avec nous, mais plus d’une fois elle a essayé de se suicider en prenant des pilules, et elle a fini par réussir”, raconte Kazuko. “Juste avant de terminer le lycée, elle est venue nous voir, et quand elle est partie, elle s’est retournée vers moi et j’ai vu quelque chose dans ses yeux. Je me souviens encore de son regard. C’est la dernière fois que nous l’avons vue.”
Quand elle a mis fin à ses jours, les Kutsuna ont sérieusement envisagé d’arrêter. “Nous avions atteint nos limites et nous considérions sa mort comme un échec”, explique Kazuko. “Puis quelque chose s’est produit : au lieu de nous reprocher de ne pas avoir fait plus pour leur fille, ses parents sont venus nous remercier. Notre école, ont-ils dit, avait donné à Maki cinq années de plus à vivre. Je suppose qu’ils ont compris nos sentiments et qu’ils nous ont encouragés à continuer. Et c’est ce que nous avons fait.” De temps en temps, Kazuko et Motohiko vont dans la cabine et parlent à Maki. “J’a i l’impression qu’elle est toujours là. C’était une fille tellement gentille qui aimait faire du pain. Elle nous manquera toujours.”
Après le déjeuner, ils m’ont conduit au cap Irago, à l’extrémité de la péninsule d’Atsumi, où je dois prendre le bateau. Le côté sud du cap possède de belles plages de sable avec des dunes ondulées faisant face à l’océan Pacifique. C’est un spectacle idyllique, mais Motohiko m’a prévenu que les fortes vagues de l’océan peuvent être mortelles si l’on ne fait pas attention.
Il est temps de dire au revoir. Je ne peux qu’admirer des personnes comme Kazuko et Motohiko qui parviennent à s’attaquer à des problèmes psychologiques et mentaux si difficiles et à soutenir tous ces jeunes et leurs familles. Malgré toute la sympathie que je peux éprouver pour ces enfants, je sais que je ne pourrais jamais faire ce que les Kutsuna accomplissent jour après jour. Je ne peux qu’imaginer le poids émotionnel de leur travail. Mais là encore, appeler cela un travail est trompeur. C’est une mission, pure et simple, née d’une conscience aiguë de l’incapacité de la société à soutenir les personnes qui ne se conforment pas à certaines attentes comportementales. Je me souviendrai toujours de notre rencontre et de mon appel téléphonique à ma mère.
Je me suis installé dans le ferry et j’ai repris la lecture de mon roman. J’ai appris par la suite que la mère de Mark Twain était morte alors qu’il avait 54 ans – le même âge que le mien lorsque j’ai reçu le coup de fil de ma sœur m’annonçant que notre mère nous avait quittés.
G. S.