Fréquentant les bars à hôtesses depuis des années, la maquilleuse Masuda Izumi explique leur fonctionnement.
Dans le monde exotique et infiniment fascinant du divertissement et de la vie nocturne au Japon, peu d’établissements sont aussi secrets et difficiles à saisir que les clubs d’hôtesses. Nous sommes déconcertés par leur spectacle d’opulence démesuré et quelque peu démodé ; leurs lustres, leurs canapés en velours et leurs paillettes. Surtout, nous ne comprenons pas pourquoi quelqu’un (un homme, en général) est prêt à dépenser beaucoup d’argent en alcool hors de prix juste pour discuter avec quelques filles. Afin de résoudre ce mystère, nous nous sommes entretenus avec la maquilleuse Masuda Izumi qui travaille dans un kyabakura (cabaret club), version junior, moins classe du club d’hôtesses.
Elle est maquilleuse depuis 25 ans, mais sa connaissance des clubs d’hôtesses remonte à dix ans. “Au début, je travaillais pour une agence d’intérim qui m’envoyait dans différents endroits. Avec le temps, j’ai pu développer des relations personnelles avec certains de ces établissements, et j’ai commencé à travailler régulièrement dans trois clubs à Shinbashi et Ginza, dans le centre de Tôkyô. J’ai également travaillé dans des endroits plus petits dans les banlieues de la capitale et de Yokohama. La plupart des gens pensent que les clubs d’hôtesses et les kyabakura sont tous situés dans le centre ville, mais on en trouve quelques-uns dans des quartiers moins fréquentés et des zones résidentielles. En fait, ils font d’assez bonnes affaires car il y a moins de concurrence”, raconte-t-elle.
Interrogée sur ce qui rend ces endroits si attrayants pour beaucoup d’hommes, elle répond que les hôtesses et les kyabajô (les filles qui travaillent à kyabakura) sont très douées pour créer un environnement confortable, propice au flirt et à l’égoïsme. “La plupart des hommes occidentaux n’ont probablement pas besoin de ce genre de choses. Je suppose que c’est un truc très japonais parce que beaucoup de gars ici ne savent pas comment s’y prendre avec les femmes. Une bonne hôtesse est aussi une sorte de psychologue qui écoute les problèmes des hommes et leur offre réconfort et conseils. Parfois, elles peuvent être considérées comme des épouses ou des petites amies de substitution. En fin de compte, les hôtesses vendent de la flatterie. Elles font en sorte que le client se sente bien, important et qu’il s’attende à ce qu’un jour elle couche avec lui”, poursuit-elle.
En parlant de la différence entre les clubs d’hôtesses (surtout les établissements haut de gamme) et les kyabakura, Masuda Izumi explique que “pour faire simple, un kyabakura est un endroit où les filles sont courtisées par les clients. Dans un club, c’est l’hôtesse qui fait la cour. Ensuite, d’un point de vue professionnel, les kyabajô sont plus libres de décider du montant qu’elles souhaitent. En outre, elles n’ont généralement pas d’objectifs financiers à atteindre et ne reçoivent pas d’amende pour les retards ou les erreurs, tant que les clients sont heureux et dépensent de l’argent. Dans certains kyabakura, il est également possible de ne rien faire à ses cheveux. Un club est un environnement de travail beaucoup plus strict où les retards ou le fait de garder les cheveux raides ne sont absolument pas tolérés”, précise-t-elle.
Les hommes et les femmes qui travaillent dans les clubs – en particulier ceux qui sont généralement présentés dans les magazines et les émissions de télévision – se distinguent par leur coiffure tape-à-l’œil, mais selon la maquilleuse, les choses, en réalité, sont un peu différentes, surtout en dehors du quartier chic de Ginza. “De nos jours, la plupart des hôtes sont des étudiants et leurs cheveux ne subissent pas un traitement spécial. Quant aux filles, elles sont plus nombreuses à choisir une coiffure plus discrète et plus adulte, comme celle des présentatrices de la télévision japonaise qui sont elles-mêmes une catégorie assez populaire de femmes actives”, souligne-t-elle.
Masuda Izumi arrive généralement dans un club environ une heure avant son ouverture. “Beaucoup de clubs ouvrent vers 19 h ou 20 h, donc je dois commencer à travailler sur les filles vers 18 h. Cependant, tout le monde ne commence pas son service en même temps. Certains peuvent commencer vers 22 h. Je dois donc attendre jusqu’à 21h30 ou 22 h au plus tard. Les maquilleuses sont payées par les clubs. Chaque fille se voit déduire de son salaire entre 300 et 500 yens par jour pour couvrir les frais de maquillage. Cet argent est utilisé par le club pour nous payer. Parfois c’est un salaire basé sur le temps, parfois sur le nombre total de filles que nous maquillons chaque mois”.
En traînant, en parlant aux filles et à leur mama-san (les dames qui gèrent les clubs), elle a appris beaucoup de choses sur l’univers des hôtesses. “J’entends beaucoup d’histoires lorsque je les maquille et les coiffe”, dit-elle. “comme leurs plaintes concernant certains clients gênants. Une fille, par exemple, peut dire : “Ce type vient ce soir. Je préfère être ailleurs”. Un problème récurrent chez les hôtesses est que, malgré leur minceur, elles se font constamment dire par leur manager de perdre du poids. Il y a toujours un pèse-personne dans le vestiaire, qui rappelle à tout le monde qu’il faut contrôler son poids. De plus, les clubs ont de nombreuses robes que les filles peuvent emprunter, mais elles sont toutes extrêmement petites. Vous ne pouvez pas les porter si vous ne suivez pas un régime. La direction exerce également une pression constante sur les filles en ce qui concerne leur rentabilité, c’est-à-dire le nombre de clients qu’elles parviennent à amener au club et le montant qu’elles leur font dépenser”.
Selon une enquête menée il y a dix ans, environ 20 % des lycéennes voulaient devenir kyabajô. Masuda Izumi est d’accord pour dire que maintenant, par rapport au passé, il y a beaucoup moins de résistance à l’idée d’être hôtesse. “Après tout, si vous êtes douée, c’est un travail qui vous donne la chance de gagner beaucoup d’argent tout en ayant un style de vie glamour et en rencontrant beaucoup de gens intéressants”, assure-t-elle. “Maintenant, par exemple, beaucoup d’étudiantes mignonnes choisissent ce travail à temps partiel. Il faut dire que par rapport à il y a dix ans, ces filles ont un plus grand choix d’emplois parmi lesquels elles peuvent choisir, que ce soit dans les meido kafe [café où les serveuses portent un uniforme de domestique] ou les bars à filles, c’est-à-dire ces endroits où les employées derrière le comptoir sont toutes des filles. Cette dernière catégorie est particulièrement populaire parce qu’elle a l’avantage que les filles sont face aux clients et non à côté d’eux, ce qui les met à une distance raisonnable des mains baladeuses et des types costauds”.
L’hôtesse est peut-être un métier convoité, mais cela ne veut pas dire qu’il est facile, car il implique bien plus que de bavarder et de boire avec les clients. “L’hôtesse idéale doit avoir du bon sens”, note la maquilleuse. “Elle doit être professionnelle et polie, et se comporter en adulte dans sa relation avec ses clients. Elle doit être intelligente et éduquée, suivre l’actualité et être capable de parler de n’importe quel sujet. Beaucoup d’hôtesses sont évidemment jeunes, mais leur attitude est assez adulte. Les filles qui ne peuvent que sourire et dire “oui” deviennent assez vite ennuyeuses. Elles doivent être capables de contrôler le déroulement et l’humeur de la conversation.”
“Si vous voulez réussir dans ce métier, vous devez également être une excellente observatrice et remarquer les changements dans l’apparence et l’humeur des gens, aussi imperceptibles soient-ils. Par exemple, un jour, je me suis fait couper les cheveux de quelques centimètres. La plupart des gens n’ont même pas remarqué ce changement, mais en me rendant dans un des clubs, dès qu’une hôtesse m’a vu, elle m’a dit : “Masuda-san, es-tu allée chez le coiffeur ? En fin de compte, une hôtesse doit être sensible et alerte, et être capable de lire les gens. Si vous êtes KY (Kûki Yomenai, c’est-à-dire incapable de lire l’humeur), ce n’est certainement pas le travail qui vous convient”, affirme-t-elle.
A l’exception de celles qui travaillent dans des clubs de très haut niveau, de nombreuses hôtesses sont mignonnes, mais pas exceptionnellement belles. “Ce n’est pas un problème”, estime Masuda Izumi. “Vous pouvez avoir du succès et gagner beaucoup d’argent tant que vous possédez les qualités que je viens de mentionner. De plus, les hôtesses populaires utilisent – on pourrait dire qu’elles réinvestissent – une partie de leurs gains pour acheter de petits cadeaux à leurs clients habituels, et elles se souviennent de tous leurs anniversaires. J’ai vu beaucoup d’entre elles porter un tangochô [anneau autour duquel sont accrochées de petites fiches]. Les lycéens et les étudiants au Japon les utilisent pour mémoriser le vocabulaire anglais, mais les hôtesses y notent les détails importants concernant leurs clients, leurs intérêts et leurs goûts, et les sujets dont ils ont déjà parlé. Les types qui fréquentent les clubs sont évidemment heureux de recevoir ce traitement royal. Cela leur donne le sentiment d’être spéciaux.”
J. D.