Plage : Les héritiers de la tribu du soleil
Haut lieu de la construction navale, Innoshima a perdu de sa superbe, mais elle conserve tout son charme.
Seules six personnes m’ont rejoint sur le petit bateau blanc qui allait me conduire d’Imabari, sur l’île de Shikoku, à Innoshima, l’une des quelque 3 000 îles disséminées dans la mer Intérieure. Il s’agissait manifestement de navetteurs locaux qui souhaitaient que leur trajet soit aussi rapide et sans incident que possible. J’ai été le seul à opter pour le pont supérieur afin de respirer l’air frais et salé. C’était une matinée magnifique – un ciel bleu parsemé de quelques nuages gris et blancs. Je pouvais voir deux des ponts du Shimanami Kaidô (voir Zoom Japon n°41, juin 2014) et, au loin, un petit port avec un groupe de grandes grues vert pâle travaillant sur deux énormes cargos. C’était Innoshima, l’une des plus grandes îles de la région, et le port de Habu, ma destination finale.
Innoshima était autrefois le quartier général des pirates Suigun, actifs au Moyen Âge. Aujourd’hui, cependant, c’est un endroit beaucoup plus décontracté et accueillant. Habu, en particulier, est une ville qui bouge à son propre rythme, et parfois ne bouge pas du tout ; un endroit où les vieux hommes portant des casquettes de baseball décolorées par le soleil et des chapeaux à bords courts restent assis pendant des heures sur le front de mer à regarder le va-et-vient d’un flot sans fin de bateaux et de ferries.
Au début du siècle dernier, Innoshima était un centre de construction navale en plein essor, et Habu servait de logement aux milliers d’ouvriers. Seuls quelques chantiers navals ont survécu et la ville elle-même ressemble davantage à un village de pêcheurs endormi, mais le port est loin d’être mort.
Habu est la quintessence de la ville maritime. La zone située derrière les docks m’a rappelé les petits villages de pêcheurs près de ma ville natale ; des maisons en bois serrées les unes contre les autres où, pour une fois, se promener sans but et même se perdre est un vrai plaisir. On a l’impression qu’il y a des gens qui vivent derrière ces portes, même si on ne voit presque personne dans la rue à 9 heures du matin. La plupart des magasins étaient encore fermés, le seul ouvert était le marchand d’alcool. Pourtant, la rue commerçante – la charmante Ai Habu St – était beaucoup plus animée que la galerie fantôme d’Imabari. Il y avait même un magasin de lingerie !
Après avoir exploré tous les coins et recoins, il était temps de remplir mon estomac. J’avais envie de goûter à la spécialité d’Innoshima, l’in’oko, une version locale du plat emblématique de Hiroshima – une crêpe okonomiyaki en couches – où le soba a été remplacé par l’udon. Hélas, les trois établissements étaient fermés, mais j’ai quand même mangé mes udon adorés. Le modeste restaurant que j’ai trouvé proposait toutes sortes d’assortiments somptueux pour le déjeuner, et après avoir pesé toutes les options, j’ai opté pour un combo soupe udon et tempura sur riz – l’un des meilleurs repas de tout mon voyage.
Comme dans de nombreux restaurants locaux, la télévision était allumée et le bulletin météo a attiré mon attention. Le redoutable typhon n°10 s’approchait rapidement du Pacifique. Le festival Awa Odori de Tokushima (voir Zoom Japon n°53, septembre 2015) avait déjà été annulé pour des raisons de sécurité. Selon la dame à l’air inquiet qui apparaissait à l’écran, les deux jours suivants seraient marqués par le vent et la pluie, avec des vagues pouvant atteindre 3,5 mètres – juste au moment où la moitié de la population du Japon prévoyait de partir pour les fêtes d’Obon (la fête des morts à la mi-août). Le 15, en particulier, la pleine lune rendrait les choses encore plus difficiles, et il a donc été conseillé à tout le monde de ne pas se promener sur la plage ou sur le front de mer.
Après le déjeuner, il était temps de prendre le bus et de se rendre de l’autre côté d’Innoshima pour une baignade bien méritée. J’ai quitté Habu en pensant que cela ne me dérangerait pas de passer un peu de temps là-bas.
La scène que j’ai trouvée en arrivant à la plage de Shimanami était assez surréaliste et montrait clairement à quel point l’attitude des gens vis-à-vis de la baignade et de la fréquentation des plages avait changé ces dernières années. La plupart des adultes, et même quelques enfants, étaient entièrement vêtus, exposant le moins de peau possible aux rayons du soleil. Lorsqu’ils n’étaient pas dans l’eau, beaucoup restaient à l’intérieur des tentes qu’ils avaient montées sur la plage de sable ou dans le parc adjacent, sous un arbre. En fait, les amateurs de plage étaient bien moins nombreux que ceux qui préféraient payer cher pour aller à la piscine, beaucoup plus fréquentée, de l’autre côté de la route. Ce qui était logique quand on y pense : pourquoi se salir dans le sable quand on peut profiter d’une piscine propre et chlorée, et côtoyer d’autres personnes entièrement vêtues ?
Heureusement, les jeunes ont fait de leur mieux pour équilibrer les choses. Les “rebelles” locaux étaient sur la plage, se tortillant, criant et suintant les hormones par tous les pores. Les plus audacieux sont même allés jusqu’à sauter dans l’eau depuis la promenade de 3 mètres de haut, ignorant audacieusement un panneau interdisant un tel comportement dangereux et imprudent. J’avais l’impression de regarder un remake de Passions juvéniles (Kurutta kajitsu), le film de 1956 qui a lancé la trop brève période dominée par cette génération méchamment gâtée qu’on avait baptisée “la tribu du soleil” (taiyôzoku). Leur version contemporaine n’a peut-être pas leur méchanceté et leurs tendances nihilistes, mais comme ces morveux du milieu des années cinquante, ils adorent la déesse du soleil et savent comment s’amuser.
La plage de sable brun-orange était un peu trop fréquentée à mon goût, et de mon point de vue sur la promenade, je pouvais voir des groupes de méduses menaçantes flotter près des baigneurs. Je me suis donc excusé et je suis parti à la recherche du phare. Le détroit qui sépare Innoshima de Mukaishima était autrefois une route maritime très fréquentée, et un phare a été construit en 1894 pour guider les navires. A proximité, j’ai trouvé un bâtiment en bois. Érigé en 1910, il était chargé de transmettre des informations sur les courants de marée aux navires qui passaient par là. Il a été fermé en 1954 et transformé en Lighthouse Memorial Hall, aujourd’hui patrimoine du génie civil.
Le phare d’un blanc pur surplombe une autre plage de sable qui, ce jour-là, n’était occupée que par quelques personnes. Je les ai rejoints dans l’eau chaude, entourée de ces deux produits issus de l’ingéniosité humaine, historiquement importants : le petit phare sur ma gauche et le massif pont Ôhama sur ma droite. Pendant quelques instants, je me suis laissé flotter parmi les algues. Puis une méduse solitaire est arrivée et j’ai filé pour retrouver la sécurité de la plage. G. S.
